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§ – SAMEDI 7 

 

Je me souviens, le week-end débutait. Comme la plupart d’entre nous, je sacrifiais 

à la corvée hebdomadaire : faire ses courses en hypermarché. En cette matinée estivale, 

la journée s’annonçait sans surprise. La foule des grands évènements se pressait sur le 

parking du centre commercial. Face à cette frénésie consumériste, trouver une place 

pour se garer relevait de l’exploit, alors que dénicher un chariot équivalait à se mettre en 

quête du Saint Graal. Finalement, après une recherche laborieuse, je poussai fièrement 

l’objet de ma convoitise vers l’entrée de ce temple de la consommation, décidé à 

communier avec mes congénères. 

Soudain, sur la gauche, je l’aperçus : une jeune femme, frêle, le visage grave. Elle 

était assise dans une chaise roulante, sa chevelure brune cascadant le long de ses épaules 

menues, pendant que ses mains fines agrippaient les accoudoirs comme par crainte de 

tomber. Sa vision captiva immédiatement toute mon attention. Ravivait-elle un souvenir 

que ma mémoire ne parvenait à exhumer ? Les battements de mon cœur s’accélérèrent, 

et je restai figé, incapable de détacher mon regard de la jeune handicapée. 

Une quinquagénaire l’accompagnait, cramponnée au fauteuil roulant pareillement 

à un chariot. Je les observais en prenant garde à ne pas me faire remarquer. Je ne voulais 

pas qu’elles soient gênées par l’attention que je leur portais. 

Son infirmité paraissait tellement injuste à cet âge ! Toutefois, existait-il une 

période de l’existence propice au handicap ? Jolie demoiselle, dans le rayonnement de 

votre jeunesse, comment avez-vous perdu l’usage de vos jambes ? Je me mordis aussitôt 

les lèvres : réagirais-je de même si sa beauté ne m’eut troublé ? J’aurais souhaité 

m’approcher d’elle, mais ses yeux perdus dans le vague me paralysaient… D’autant 

plus que son escorte à l’allure de duègne n’incitait pas vraiment à engager une 

conversation ! 

Évidemment, durant mes hésitations, le duo en question avait pénétré dans la 

galerie marchande. Je ne me sentis pas le courage de les suivre. Que représentaient-elles 

pour moi, sinon deux étrangères ? Croiser à nouveau la belle infirme était 

inenvisageable, aussi je préférai renoncer à mes achats. Sans tarder, je me débarrassai 

du caddie devenu encombrant et me dirigeai, résigné, vers ma voiture. 
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À présent, le parking semblait désert. L’image de cette jeune paralytique 

m’obsédait. Je n’arrivais pas à savoir si son souvenir persistait à cause de son handicap 

ou bien parce que sa beauté m’avait ému. Assis au volant de mon véhicule, je finis par 

démarrer et quitter les lieux. 

Dans le ciel auparavant d’un bleu limpide, de sombres nuages s’amoncelaient. 
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§ – DIMANCHE 8 

 

Je me levai de méchante humeur. Toute la nuit, j’avais rêvé d’elle. Lorsque le 

sommeil, finalement, me gagnait, elle réapparaissait tel un spectre. Sa vision m’obsédait 

tellement que, pour la première fois de ma vie, je ne fermai pas l’œil. Au petit matin, je 

m’aventurai sur le balcon, observant le trafic lointain. Quelques rares voitures ou 

motocyclettes, roulant vers des destinations inconnues, s’éloignaient telles des étoiles 

filantes. Je me surpris à faire un vœu, espérant de tout mon être rencontrer à nouveau 

ma belle assise. Je réalisai immédiatement la stupidité d’un tel souhait. 

Car, enfin, cette demoiselle, avec laquelle je n’avais eu aucun échange, comment 

aurait-il été possible de s’en amouracher ? Il me fallut convenir que son handicap 

m’attirait. Son infirmité avait actionné une corde sensible, réveillant en moi le 

protecteur viril ! Mais alors pourquoi les autres paraplégiques croisées auparavant ne 

m’avaient-elles pas fait réagir de la sorte ? Certes, il ne m’était pas donné à chaque 

instant de croiser une beauté en fauteuil roulant.  

Je flânais sur mon balcon, regardant le jour se lever ; en soi, c’était déjà 

extraordinaire ! Quand le bruit devint insoutenable, je rentrai me faire un café. 

L’après-midi, je décidai de me reprendre en main. Le soleil qui brillait et une 

certaine douceur persistante incitait à un footing dans le parc principal de la ville. Cela 

me remettrait les idées en place. J’enfilai mon ultime short encore propre, un maillot pas 

trop sale, ainsi que mes nouvelles chaussures pour la course. Après tout, je n’avais pas 

encore eu l’occasion d’étrenner le dernier cadeau de ma mère. Jetant un coup d’œil en 

passant devant le miroir de l’entrée, je me trouvai pas trop mal : grand, plutôt mince, 

mal rasé, juste ce qu’il faut… Genre play-boy, avec les muscles en moins ! 

Arrivé au lieu-dit, je fus d’abord effrayé par le nombre de mes concitoyens. Cet 

endroit dédié à la promenade et à la détente s’avérait, en ce dimanche après-midi, aussi 

fréquenté que les grandes surfaces, la veille ! Néanmoins, je persistai dans ma noble 

intention et commençai à courir. Avec mes performances en dents de scie, je n’aurais 

certes pas prétendu être un marathonien. La raison principale provenait de l’irrégularité 

de mes entraînements. J’avais toujours toutes sortes de bonnes raisons pour remettre au 
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lendemain un jogging. C’était d’ailleurs un de mes traits de caractères principaux : 

l’inconstance. Le seul pour lequel tous mes proches s’accordaient ! 

En repensant à cette étrangère qui avait perdu la motricité, j’eus presque honte de 

ne pas profiter plus de mes capacités. En même temps, je fus agréablement surpris de la 

constance de mes pensées envers elle. De nouveau, mon esprit vagabonda vers le 

souvenir de cette rencontre. Je commençai à me morigéner lorsque, à la sortie d’un 

virage, en plein milieu du chemin, je heurtai le fauteuil de celle dont l’image 

m’obsédait. 

Elle poussa un cri de surprise tandis que je m’affaissais sur mon postérieur. Je 

tentai de préserver un semblant de dignité, mais la jolie télescopée éclata de rire. 

Troublé par le timbre délicat de sa voix, je souris bêtement, assis par terre. Sa duègne, 

comme j’avais décidé de l’appeler, s’avança, les poings sur les hanches, l’allure 

menaçante. 

— Espèce de maladroit, vous ne pouvez pas regarder où vous allez ! 

L’inconnue de mes rêves s’esclaffa de plus belle devant l’expression outrée de sa 

compagne. Je la dévorai du regard, fasciné par ses yeux mauves, son teint d’ivoire et 

son sourire enfantin… Je finis par me relever, lui tendant maladroitement une main. 

Amusée, elle la serra d’une poigne légère, effleurant à peine ma paume. 

— Avez-vous un nom, monsieur le tamponneur ? 

J’hésitai à répondre, tant j’avais peur de présentations en signe d’engagement. 

— On m’appelle Jean-Yves Devalière. Oserai-je vous demander votre prénom ? 

La duègne haussa les épaules, trouvant mon attitude ridicule. Mais la belle mima 

une révérence, de son fauteuil, en inclinant le buste : 

— Vous êtes en présence de l’ambitieuse Emma Valence ! répliqua-t-elle avec 

emphase. 

Je trouvai ses manières vraiment charmantes… Même si je n’étais pas dupe de ses 

taquineries ! Néanmoins, tout en Emma me troublait. En sa présence, je ressentais le 

mystère de son être. Cette idée était totalement stupide ! Mais, depuis son apparition, 

plus rien ne me paraissait sensé. 

— Vous voilà bien silencieux, monsieur Devalière, m’interrompit-elle dans mes 

pensées. Resterons-nous éternellement au milieu du chemin ? 
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Effectivement, certains passants nous lançaient des regards courroucés. Nous 

gênions leur promenade dominicale ! Je profitai de l’opportunité pour inviter le tandem 

à boire un verre. Une ancienne guinguette servait encore des boissons acceptables, aussi 

proposai-je de les y conduire. Les deux femmes échangèrent quelques paroles. Bien que 

la plus âgée semble peu encline à suivre un étranger, Emma écarta ses doutes d'un 

sourire triomphant. 

— Nous serons vos débiteurs, Jean-Yves ! me lança-t-elle d'un ton joyeux. 

Quelle merveilleuse après-midi nous passâmes ensemble. Emma et moi nous 

découvrîmes de nombreux points communs. Nous bavardâmes sans discontinuer, 

indifférents aux bâillements et soupirs de son accompagnatrice. Elle me présenta à sa 

tante Armande en arrivant à la buvette. Celle-ci l’avait prise en charge depuis qu’elle 

était orpheline. Je n’osai la questionner à ce sujet, et surtout pas à propos de ses jambes. 

Mais Emma comprit mon embarras, m’expliquant sans ambages qu’un terrible accident 

de voiture était à l’origine de la mort de ses parents. Elle-même y avait miraculeusement 

échappé, malheureusement une blessure traumatique au tissu nerveux de la moelle 

épinière avait provoqué une paralysie de ses deux membres inférieurs. 

Plutôt que de se lamenter, Emma considérait cette survie comme un présent. 

Rescapée, elle voulait profiter de chaque instant sans perdre une minute. Je l’écoutais 

sans l’interrompre ; mon existence, comparée à la sienne, semblait tellement banale ! 

Rapidement, Emma changea de sujet et me bombarda de questions. J’avais à peine le 

temps de répondre qu’aussitôt elle enchaînait sur une autre. Je devinai que sa curiosité, 

son impatience étaient liées à sa tragédie.  

Vers la fin de l’après-midi, des nuages masquèrent le soleil, et une pluie fine vint 

troubler nos délicieux bavardages. À regret, nous décidâmes qu’il était temps de rentrer 

dans nos foyers. Je donnai toutefois rendez-vous à Emma le jour suivant, même heure, 

même endroit. Lorsque je la vis s’éloigner, son fauteuil cahotant poussé sur le chemin 

graveleux par sa tante, mon cœur se serra. Avant de disparaître dans le virage, elle se 

tourna et me fit un signe de la main. Je n’avais jamais passé un moment aussi agréable 

avec une jeune femme. Je redoutais déjà de ne pas être en mesure d’en revivre de 

semblables.  
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§ – LUNDI 9 

 

Le début de semaine vit débarquer ma mère. J’emploie ce terme, car, comme à 

son habitude, elle s’imposait chez moi sans prévenir. Je tentai de lui cacher ma 

rencontre avec Emma, mais, rapidement, elle commença à me harceler de questions. 

— Tu n’as pas bonne mine, mon pauvre chéri. Quelque chose te tracasse ? 

Elle ne me lâcherait pas tant qu’elle n’obtiendrait pas la vérité. Elle avait cette 

faculté à me pousser dans mes derniers retranchements, tel le supplicié avouant ses 

crimes. Bien sûr, elle était réellement inquiète au sujet de ma santé. À chacune de ses 

visites, elle n’omettait pas de s’enquérir de mon état général. 

Mais ses questionnements coutumiers n’avaient rien à voir avec l’angoisse que 

générait chez elle le sentiment d’inconnu, le désagrément d’un élément caché. Cette 

invasion de ma vie privée avait débuté après la mort de mon père : j’avais vingt-cinq 

ans. Sa longue maladie avait particulièrement éprouvé ma génitrice. Dès sa disparition, 

elle s’était accrochée à moi comme à une bouée de sauvetage. Elle s’installa durant de 

longues semaines dans mon appartement, dissimulant sa peine en régentant mon logis. 

Après des semaines de tractations, je réussis à la convaincre de regagner ses pénates. 

Entre-temps, elle avait durablement apposé sa marque sur mon existence. 

Mon père avait pensé à organiser sa succession avant sa mort. Nous étions mère et 

fils à l’abri du besoin. Je terminais des études de sociologie sans vraiment chercher du 

travail. Cette manne paternelle, qui aurait dû être une bénédiction, me conforta 

définitivement dans l’oisiveté. Je dilapidai mon héritage en soirées festives, invitant 

toute la jeunesse dorée de la ville. Je changeai souvent de voitures et de petites amies. 

Mon rapport à l’argent était méprisable, alors que tant de gens vivaient dans la pauvreté. 

En quelques années, mes biens s’amenuisant malgré les sermons maternels, ma 

mère paracheva son emprise en m’imposant une tutelle financière. C’est elle qui 

estimait chaque mois la somme nécessaire à mes dépenses. J’étais redevenu un enfant 

quémandant son argent de poche. Toute personne ayant un peu d’honneur et un 

caractère bien trempé aurait refusé cette situation et fui. Mais je n’étais pas façonné 

dans pareille étoffe. Depuis maintenant une dizaine d’années, je tergiversais sur la 

conduite à tenir. 
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Après m’avoir pratiquement soumis à la question, ma génitrice obtint la réponse 

souhaitée. Je lui avouai que j’avais fait la connaissance d’une charmante jeune fille, 

gardant néanmoins secret son handicap. Je trouvais indécent qu’elle soit au courant 

avant de l’avoir rencontrée. De plus, je ne voulais pas qu’elle se moque de mon côté 

« bon samaritain ». À vrai dire, j’avais peur qu’elle découvre que j’étais épris d’Emma, 

malgré, ou à cause de, son infirmité. 

Contrairement à mes craintes, ma mère se satisfit de cette explication. Elle me 

proposa même d’inviter à dîner la belle un de ces soirs. Sa cuisinière étant une perle, 

elle organiserait sans nul doute un souper divin. Je refusai l’invitation à court terme, 

arguant pour ma défense la précarité de cette relation. Subitement, elle prit congé. Après 

avoir refermé la porte, je me demandai ce qu’il fallait penser de sa visite. 
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§ – MARDI 10 

 

La journée s’annonçait maussade. La veille, je m’étais rendu au parc en début 

d’après-midi. Nous avions convenu avec Emma de nous retrouver devant la guinguette. 

J’attendis, attablé devant une bière, durant plusieurs heures. Elle ne vint pas. Sa tante 

non plus. Personne, et aucune justification. La mort dans l’âme, je me résignai à quitter 

le lieu à la fermeture. À présent, allongé sur la banquette de mon salon, je contemplais 

le plafond en espérant trouver une explication. Je n’avais pas osé lui demander ses 

coordonnées. Après tout, je n’étais qu’un inconnu pour elle. Et si je ne la revoyais plus 

jamais ? 

Néanmoins, je savais que mes pas me conduiraient à nouveau au lieu de notre 

première rencontre. D’ici là, j’imaginai pourquoi elle ne s’était pas présentée. Avait-elle 

eu un empêchement de dernière minute ? Avait-elle sciemment décidé de s’abstenir ? 

Son cerbère l’avait-elle dissuadée de donner suite à ce rendez-vous ? J’élucubrai sans 

fin. Soudain, le téléphone sonna. Je bondis hors du canapé, décrochant le combiné 

comme si ma vie en dépendait. 

— Allô, Monsieur Devalière ? 

Je reconnus immédiatement sa voix, dont les accents suaves me troublaient. 

Pendant que j’essayais de comprendre comment elle connaissait mon numéro, elle 

répéta avec douceur : 

— Allô, Jean-Yves, je sais que c’est vous. 

L’impatience perçant dans son ton, je m’empressai de répondre. 

— Bonjour, Emma. Vous avez manqué mon rendez-vous hier. 

Je tempérai le plus possible mon reproche ; Je ne voulais surtout pas qu’elle 

raccroche. Mais elle s’excusa, m’expliquant qu’elle avait oublié une séance de massage 

avec le kinésithérapeute. Ses jambes inertes nécessitaient des soins quotidiens. Pendant 

qu’elle faisait amende honorable, j’eus honte de mes doutes. À chaque instant, cette 

jeune femme supportait son handicap et, moi, je ne tolérais pas un jour son absence. 

Emma suggéra que nous nous retrouvions en début de soirée dans le centre 

historique de la ville. Ce quartier touristique abondant en restaurants gastronomiques, 

elle proposa de m’inviter dans l’un deux. Je fus d’abord étonné par son approche 
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directe, mais, finalement, je trouvai sa détermination flatteuse. Je passai une partie de 

l’après-midi à me pomponner dans la salle de bains. Moi qui d’habitude n’y faisais 

qu’un passage éclair, je me surpris à m’examiner sous toutes les coutures. Un vague 

bouton sur le coin d’une joue eut droit à un traitement de faveur. Après m’être rasé deux 

fois, je pris une longue douche, comme pour ôter de ma peau toute marque infamante du 

passé. Cette attitude digne d’un adolescent frôlait la puérilité. 

Ensuite, je pris soin de m’appliquer différents baumes et crèmes, tant sur le visage 

que sur le corps. Heureusement, pensai-je après coup, mon épiderme sensible ne déclara 

aucune réaction allergique trop visible. Je parachevai l’œuvre en m’aspergeant d’un 

parfum que m’avait offert pour son anniversaire ma mère. Il fallut aussi choisir les 

vêtements. J’optai, après de nombreux essais, pour une chemise blanche et mon plus 

beau pantalon jeans. Un des grands drames matriarcaux était précisément ma totale 

absence de coquetterie et d’élégance. J’espérai faire une exception pour cette soirée 

particulière. 

Nous nous retrouvâmes sur la place Victor Hugo, près d’un grand platane. Emma 

patientait en observant les badauds. Elle m’assura que sa tante ne l’avait installée que 

depuis quelques minutes. Par pure politesse, je demandai pourquoi celle-ci n’était pas 

restée. Son silence fut éloquent. 

Bien qu’elle soit en mesure de se mouvoir seule, je saisis les deux poignées et 

poussai avec bonheur sa chaise roulante. Emma ne prit pas ombrage de ma sollicitude 

qui aurait pu passer pour de la pitié. Nous circulâmes ainsi un moment, sans éprouver le 

besoin de converser. 

— Vous sentez bien bon, Jean-Yves ! me fit-elle remarquer malicieusement. 

J’étais content d’être derrière elle afin qu’elle ne voie pas mes joues s’empourprer. 

Je lui répondis que j’adorais me parfumer, ce qui était faux. Emma éclata de rire, n’étant 

pas dupe. J’arrêtai de me comporter comme un novice amoureux. Après tout, je 

comptais de nombreuses conquêtes amoureuses à mon tableau de chasse ! 

Après avoir flâné longtemps, nous nous attablâmes à un charmant petit restaurant. 

Il semblait moins fréquenté que les autres, bien que sa carte se révèle alléchante. Le 

serveur improvisa un passage sur la terrasse pour le fauteuil roulant. Je ressentis une 

certaine gêne pour son occupante. 

— Je meurs de faim ! décréta-t-elle, joyeuse. 
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Son appétit dissipa mon embarras, et nous prîmes un réel plaisir à composer nos 

menus. Le repas se déroula agréablement jusqu’au dessert.  

Elle me questionna alors sur mon lieu de résidence. Après avoir embelli mon 

modeste appartement, je lui demandai où elle habitait. Elle parut soudain hésitante et 

répondit en esquissant un sourire. 

— Il se fait tard, Jean-Yves. Ma tante m’a seulement accordé la permission de 

minuit. 

Je ris sans entrain à cette allusion à Cendrillon. Mais le cœur n’y était plus. 

L’annonce de notre séparation, même temporaire, me plongea dans une profonde 

mélancolie. Emma ne tenta pas de m’en extraire. J’attribuai son mutisme à la 

perspective de son départ. Bien qu’elle ait voulu régler l’addition, je m’empressai de 

payer avant. Elle ne s’en offusqua pas. Nous nous en retournâmes à la place, où son 

chaperon l’attendait. Cette parente m’indisposait à présent. Son ombre tutélaire se 

dressait entre nous. J’aurais aimé l’envoyer promener. Mais alors, qui s’occuperait 

d’Emma ? 

Ladite personne se tenait droite comme un soldat, à l’endroit précis où nous nous 

étions retrouvés. Elle m’adressa un salut crispé, n’appréciant visiblement pas l’heure à 

laquelle nous arrivions. Elle s’avança mécaniquement vers nous tandis que je reculai 

imperceptiblement. Puis, sans prononcer une parole, elle opéra une volte-face. 

S’agrippant aux poignées de la chaise roulante, elle démarra brutalement. Ma belle 

infirme n’eut que le temps de me jeter un dernier regard.  

 


